LE LIVRE — Chers amis, Voyez un peu cet étrange phénomène : on m’adressait, par le passé, des poèmes, de courts billets, on choisissait pour moi une carte postale…
Mais voici qu’en ce printemps 2009, j’ai reçu soudain un nombre incroyable de lettres ! Des quantités insoupçonnables de courriers ! Toutes sortes de gens que je n’ai jamais rencontrés déclarent m’aimer à la folie… ou pas du tout. Certains me font des scènes ou d’horribles procès d’intention. D’autres s’inventent avec moi des relations passionnées, légères, ou mystiques, familières ou professionnelles, dont bien sûr j’ignore tout.
Cela me perturbe beaucoup. Malgré tout, pouvais-je me soustraire à l’obligation de leur répondre ?
Un éditeur ami, soucieux de mon tourment, a décidé de dévoiler publiquement ces correspondances intempestives.
Me donneriez-vous, chers amis, votre sentiment sincère à ce sujet ?